谁也没想到,这场团体赛会打成这样。

英格兰队不是来旅游的,皮切福德的暴力弧圈，金克霍尔的台内控制，再加上主场观众山呼海啸般的助威，他们把日本队逼到了悬崖边上，前四盘战成2比2平，决胜盘的压力，全部压在了张本智和一个人的肩上。

镜头扫过日本队休息区,教练的嘴唇在发抖，而张本智和，这个曾经在大赛上崩过、哭过、被骂过“脆弱天才”的21岁少年，此刻却面无表情地系紧鞋带，像一头即将出闸的野兽。

第五盘,对阵英格兰的年轻新锐——那小子今天状态火热，前三局就轰出了两个11比4，把张本智和逼到大比分1比2落后，第四局，张本智和8比10落后，再丢一分，日本队就彻底出局。

现场英格兰球迷已经开始挥舞国旗了。

但张本智和没有让那一天成为日本队的“黑色纪念日”。

发球,极低的下旋，对手摆短，张本智和突然跨步上前——不是摆短，是拧拉！一道诡异的直线，贴着球网的白边飞过，对手扑了个空，9比10，全场安静了一瞬，下一球，张本智和盯着对手的眼睛，像猎手锁定猎物，他抛球，手臂带动手腕，发出一个逆旋转——对手预判是反手短球，刚迈出左脚，球却突然外拐，直接落在正手小三角！来不及了！张本智和正手爆冲，球像炮弹一样砸在台面上，弹起后直接飞出挡板，10比10！

日本队休息区炸了,教练双手捂脸，差点跪在地上。

接下来的两个球,张本智和完全进入了“zone”——他的眼神里没有狂喜，只有一种近乎冷酷的专注，先是反手快撕大角度，随后接一个正手假动作变线，让对手在奔跑中目送球落地，12比10，张本智和扳平大比分！他仰天长啸——那声嘶吼，像是把过去所有的不甘、质疑、失败全都吼了出来。

决胜局,比赛变成了张本智和的个人表演，他的反手像装了雷达，每一板都精准地落在英格兰队最难受的地方；他的正手又像蓄满雷电的云层，一旦炸开，就是摧枯拉朽的轰鸣，比分从2比2打到5比3，英格兰队叫了暂停，但没用，张本智和已经疯了——他回球时嘴里念念有词，每赢一分就握拳嘶吼，那种气场，隔着屏幕都能让人起鸡皮疙瘩。

比赛最后一球,英格兰选手发球偷袭长球，张本智和的反应快得离谱——他整个人像弹簧一样向后一仰，反手在空中画出一道弧线，球擦着边线落下！裁判判定得分！10比6，赛点！

张本智和没有笑,他只是低下头，把球拍贴着心脏的位置，深深吸了一口气，他抛球，侧身，正手一记势大力沉的斜线——球落地，英格兰选手趴在了球台上。

3比2！日本队赢了！

张本智和双膝跪地,双手捂住脸，肩膀在颤抖，这一次，他流下的是胜利的泪水，全场英格兰球迷沉默了，但零星的日本球迷在看台上疯狂挥舞国旗，有人哭了，有人喊破了嗓子。

这场鏖战,没有输家，英格兰队拼到了最后一颗子弹，但张本智和用一场“天神下凡”级别的表演证明——当这个年轻人真正拥抱压力时，他就是乒乓球场上最锋利的刀，七局鏖战，他从悬崖边爬回来；决胜盘，他一个人扛着日本队杀出重围，那记反手绝杀，不只是赢下了一分，更是击碎了所有关于他“心理素质不行”的刻板印象。

张本智和,今天不是“日本天才”，他是“一个从地狱里杀出来的战士”。

赛后,他对着镜头说了这样一句话：“我代表的不只是日本队，还有那个被质疑的自己，我赢回来了。”

少年可期,武士不灭，张本智和的吼声，还在伦敦的夜空里回荡。